Cuando escupiste en ese tubo, el trato parecía simple: te digo de dónde vienes, tú me dejas un poco de saliva. Años después, 23andMe se declaró en bancarrota, puso a subasta la compañía y, con ella, el archivo genético de más de 15 millones de clientes. La pregunta ya no era si el servicio valía la pena. Era quién se iba a quedar con tu código.
El giro final parece de serie: no se lo quedó una farmacéutica. Se lo quedó Anne Wojcicki, cofundadora y ex CEO, a través de un nonprofit que ella misma armó. La saliva sigue ahí. El dueño legal cambió.
De 6 mil millones a Chapter 11
23andMe salió a bolsa en 2021 con una valuación que llegó a rozar los 6 mil millones de dólares. El modelo, sin embargo, era una trampa elegante: pagas una vez, te hacen la prueba y… ya. Sin recargas, sin suscripción fuerte, sin motivo claro para volver. En noviembre de 2023 despidió al 40% de su personal. En marzo de 2025 llegó el Chapter 11.
En el camino se le reventó lo más sensible. En octubre de 2023, un ataque de credential stuffing —contraseñas reutilizadas, no un hackeo al núcleo de sus servidores— permitió raspar perfiles del sistema de “parientes de ADN”. El saldo confirmado: datos de unos 6.9 millones de usuarios, casi la mitad de la base. Nombres, fotos, estimaciones de etnicidad, haplogrupos. Información que no se “resetea” como una contraseña.
La subasta de tu genoma
Con la empresa en venta, el pánico tenía sentido. En Estados Unidos, HIPAA no cubre a un laboratorio de consumer genetics como 23andMe. La ley contra discriminación genética (GINA) limita a empleadores y aseguradoras, no a quien compre una base de datos en un tribunal de quiebras. El fiscal general de California, Rob Bonta, llegó a recomendar a los residentes que borraran su cuenta y pidieran destruir la muestra.
El primer ganador de la subasta fue Regeneron, con 256 millones de dólares. La imagen era la que nadie quería: una farmacéutica quedándose el archivo. Wojcicki protestó, el juez reabrió la puja y su vehículo, el TTAM Research Institute —el acrónimo es un guiño a “twenty-three and me”—, ganó con 305 millones. Regeneron quedó como postor de respaldo y no subió más.
El desenlace, en corto
- 23 de marzo de 2025: Chapter 11
- 13 de junio: TTAM gana con 305 millones de dólares
- 14 de julio: se cierra la compra de PGS y Research Services
- La compradora: un nonprofit de California liderado por Wojcicki
TTAM se comprometió a respetar las políticas de privacidad vigentes, a dejar que borres cuenta y datos a perpetuidad y a notificar a los clientes antes del cierre. También ofreció monitoreo de identidad. Sobre el papel, no es el peor escenario. En la práctica, tu genoma cambió de tenedor legal sin que nadie te preguntara otra vez si estabas de acuerdo.
¿Y ahora sí estás a salvo?
El servicio sigue operando. 23andMe, ahora bajo TTAM, promete pruebas personalizadas e investigación. Unos 80% de los clientes, según la propia empresa, ya habían aceptado que su información se usara en estudios. Eso no es lo mismo que aceptar que un nonprofit de la fundadora se quede el archivo completo después de una quiebra.
La venta a TTAM evitó el traslado directo a Regeneron, y eso importó: decenas de fiscales generales se habían opuesto a esa vía. Pero el riesgo de fondo no se apaga. Mañana puede haber otra reestructura, otro nombre, otro consejo. El ADN no caduca. Un acuerdo de privacidad sí puede reescribirse.
Si todavía tienes cuenta, esto es lo razonable
- Descarga tu data cruda antes de borrar nada: si un día la quieres para otro servicio, esa copia es tuya.
- Elimina la cuenta y pide la destrucción de la muestra de saliva.
- Revoca el permiso de investigación si no quieres que tu perfil siga en estudios.
- Revisa correos de 23andMe/TTAM: cualquier cambio material de política merece un clic, no un ignore.
El proceso de borrado puede tardar semanas. No es instantáneo, y no hay garantía cósmica de que una copia de respaldo no exista en algún lado. Es, aun así, lo más concreto que puedes hacer.
Si tuviste (o tienes) 23andMe, ¿qué hiciste con tus datos?
Toca una opción para votar y ver los resultados.
Información adicional en el comunicado de TTAM, el reporte de NPR sobre la aprobación del juez y el recuento de la filtración de 2023.
La lección no es “nunca te hagas una prueba”. Es más seca: tu genoma no es un PDF. Es un activo, y si la empresa que lo guarda se cae, alguien lo compra. Wojcicki recuperó su criatura. Tú sigues siendo el inventario.
Las cosas como son. Y en cultura digital: Anxina.